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Muchos son los libros, convertidos ya en clásicos, que analizan 
la naturaleza del trabajo intelectual, desde los consejos de Ra-
món y Cajal hasta las incisivas sugerencias de Sertillanges o 
Guitton. Recordar las exigencias del arte de pensar con rigor es 
lo que se propone en este ensayo, que detecta cuáles son los 
obstáculos que dificultan esta actitud y que devalúan el ejerci-
cio de la razón.
No hay tarea más ingrata que tratar de distinguir y circuns-
cribir racionalmente —o, dicho con otras palabras, esfor-
zarse por elevar a un nivel científico o filosófico— las no-
ciones comunes... Todo el mundo se encuentra más a sus 
anchas al utilizar conceptos cuanto con menor exactitud 
conoce su significado. Mas apenas trata uno de definirlos 
y separarlos, surgen legiones de problemas y dificultades. 
Uno corre el riesgo de caer sobre una pista falsa mientras 
intenta obtener la verdad y hacer analítico y sistemático lo 
obtenido... (Jacques Maritain)
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Cuando alguien se decide a estudiar filosofía (pero me 
animaría a afirmarlo de cualquiera de las humanidades) 
suele tener la idea de que el trabajo intelectual es una cosa 
sencilla. En muchos casos uno se encuentra demasiado 
seguro de quién es, de dónde viene y hacia dónde va. Cree 
que el estudio de la cultura y de las ideas es lineal, con 
algunos recovecos, pero nada más. Piensa que uno puede 
refutar a cualquiera en tres páginas, o quizá en menos. 
Supone, además, que uno puede explicar cualquier pro-
blema, pongamos por ejemplo «el de los universales», a 
cualquier lego que se asome a la materia.
Esto no debe sorprender demasiado: puede atribuirse, 
quizá, a las ínfulas inocentes de la juventud, propias de ese 
momento vital. Pero no me resigno a creerlo completamen-
te. He conocido profesores entrados en años muy recono-
cidos, cuyo esquematismo en las respuestas y la asombrosa 
confianza en sus sentencias denotaban más una intelec-
ción adolescente de los problemas que la madurez serena 
que debería venir con el paso del tiempo.
Podemos suponer que, como lo afirma el mismo Ser-
tillanges, hay personas que nunca abandonan la edad es-
colar,
que son esclavos del trabajo en vez de impulsarlo de-
lante de sí en plena luz. Dejarse envolver por estrechas 
fórmulas y petrificar el espíritu con teorías librescas repre-
senta una marca de inferioridad que contrae claramente 
la vocación intelectual. Ilotas o eternos niños: tal es el 
nombre de esos pretensos trabajadores, que se sienten 
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extranjeros en toda región superior, en presencia de todo 
horizonte amplio y que con gusto reducirían a los demás a 
su ortodoxia de escolares estrechos.
Lo anterior es cierto y creo que no podría expresarse 
mejor. Sin embargo, confluyen en ciertos intelectuales 
otros factores que limitan el horizonte de comprensión y 
que no tienen que ver solo con esta especie de falta de 
madurez del pensamiento. O quizá, para decirlo mejor, la 
posible inmadurez intelectual se explica como una con-
fluencia de factores y es el resultado de estos.
Aquí me propongo enumerar algunas de esas cortapi-
sas que limitan la profundidad analítica de quien busca 
dedicarse al trabajo intelectual. Dada mi especialidad, me 
detendré fundamentalmente en la filosofía, pero no me li-
mitaré únicamente a ella. Creo que muchas de las cosas 
que he observado pueden aplicarse con bastante facilidad 
a otras disciplinas humanísticas.
Aparece así la primera objeción. ¿Quién soy yo para enu-
merar escollos intelectuales? ¿Es que tengo tanta confian-
za en mi propia razón y tanta desconfianza en la autoridad 
de otros? La respuesta a estas preguntas es la siguiente: he 
dirigido el artículo, en primer lugar, a mí mismo; dedicado 
a «algunos de los insolventes hombres que he sido», como 
dice Alejandro Dolina. En segundo lugar, estas reflexiones 
se postulan como avisos y marcas en el camino para todos 
aquellos que emprenden el viaje de la vida intelectual. Por 
ello deben tomarse por lo que valen: un aviso en un camino 
conocido para muchos, pero no por eso menos sinuoso.
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Muchas de las cosas que aquí propongo son harto sa-
bidas y me reconozco en deuda con A. D. Sertillanges, 
José Ortega y Gasset, Ernesto Garzón Valdés y J. M. Bo-
chenski. Entre sus recomendaciones y las que aquí pro-
pongo, las similitudes saltan a la vista. Sin embargo, he 
aprendido que aunque muchas de las cosas que sostengo 
sean sabidas, eso no me dispensa de repetirlas. Tal como 
dice Garzón Valdés en Moralejas de una vida intelectual: 
«Suele no ser inútil reiterar lo ya conocido. Por el contra-
rio, a menudo es aconsejable y hasta necesario reiterar o 
reformular los llamados ‘lugares comunes’... no toda reite-
ración es vana, ni toda innovación fecunda» (el resaltado 
es mío).
F A L T A  D E  A C T I T U D  C O N T E M P L A T I V A  Y  S E R E N A
A N T E  L A S  C O S A S  Y  O P I N I O N E S
Examinadlo todo y quedaos con lo bueno (1. Tes. 5,21)
Ante una determinada obra filosófica, literaria o histó-
rica; ante un hecho o una opinión, el intelectual debe ser 
capaz de escrutarlo en sus implicancias más profundas 
llegando a mostrar aspectos que una visión rápida y des-
prevenida pasaría por alto. Entender una tesis filosófica 
desarrollada por un determinado autor, por ejemplo, im-
plica pensar junto con el autor, asumir sus presupuestos e 
intentar recrearlos de la forma más fiel posible. Implica 
aceptar que lo dicho nos interpela y tiene algo para de-
cirnos.
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Como diría un profesor amigo, supone, en primer lugar, 
meterse en la piel del autor y buscar entender qué dice 
y luego por qué lo dice. Nunca se podrán clarificar estas 
cosas sin una actitud serena y contemplativa.
Ocurre lo mismo con los hechos, los conceptos y las 
cosas: suelo decir a mis alumnos que para hacer filosofía 
hay que darle la última palabra a las cosas. Esto es, dejar 
que las cosas me hablen, e interpretarlas del modo más 
fidedigno posible. El filósofo alemán Robert Spaemann 
denomina a esto intentio recta.
Nótese que digo «contemplación» y «serenidad», y de 
estos términos no se siguen «aceptación» o «rechazo». La 
actitud contemplativa, según mi parecer, implica como 
decía Tácito, contar los acontecimientos «sin ira y sin par-
cialidad»: sine ira et estudio. Lo cual, de ningún modo, su-
pone aceptación sin más de lo que se describe.
Hasta aquí parecería que solo repito cosas sabidas con 
las que parece que nadie podría estar en desacuerdo. Solo 
serían estos unos principios tan generales, que por decir 
tanto no dicen nada. Pero, ¿cómo se ve esto en el plano de la 
praxis, en el ámbito de las concreciones, donde las cosas no 
parecen ser tan unánimes? Para responder a esto propongo 
algunos criterios que mostrarían esta falta de serenidad.
1. La excesiva adjetivación y el abuso de la retórica. A 
menudo un exceso de calificativos demuestran la vacuidad 
de lo que se dice. Haga el esfuerzo el lector y piense en es-
critos panfletarios o de barricada y verá que se caracterizan 
por denostar, por medio de adjetivaciones profusas o de in-
numerables figuras retóricas, una posición y ensalzar otra 
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(la propia, naturalmente), de un modo maniqueo, como si 
de «blanco o negro» se tratara. Tales escritos pueden ser, 
en algunas ocasiones, simpáticos, motivadores, decididos. 
Pero de ningún modo contribuyen a un conocimiento aca-
bado de las realidades que nos circundan.
Es cierto que el intelectual debe «usar la ayuda del 
poeta», como dice Garzón Valdés. Es innegable que la ob-
jetividad de un texto no implica que sea completamente 
aburrido o mal escrito. De ninguna manera es así. Por eso 
decimos excesiva adjetivación. Siempre debemos tratar, en 
la medida de lo posible, de darle a nuestro discurso gi-
ros que lo embellezcan o expresiones metafóricas que lo 
hagan más asequible. Pero limitar las calificaciones suele 
traer como resultado, entre otras cosas, evitar la descali-
ficación rápida (sobre todo ad hominem). Además de im-
pedir, en alguna medida, el «énfasis sobre la precisión», 
como diría Ortega y Gasset.
2. La descalificación en bloque de los estudios más con-
fiables o recientes sobre un tema. El intelectual solipsista. La 
descalificación de todo lo escrito suele revelar una actitud 
que es, cuanto menos, sospechosa. Supongamos que al-
guien se interesa por el pensamiento de Aristóteles: flaco 
favor le hará al Estagirita si se sienta él solo con la Meta-
física y trata de decir algo original sobre el tema sin cono-
cer o descalificar sin más los estudios de Werner Jaeger o 
Pierre Aubenque.
Por supuesto que una investigación debe revelar algún 
aspecto original de un determinado tema, y puede ocu-
rrir que incluso ese aspecto haya pasado completamente 
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desapercibido. Heidegger decía que «en cada cosa sabi-
da se oculta aún algo digno de pensarse». La realidad es 
muy compleja y siempre nuestra razón, aunque limitada, 
puede descubrir algo en ese todo que es lo real. Pero esto 
no debería convertir al investigador en un «solipsista» que 
ignora a sabiendas la mayor parte de las cosas que se han 
escrito o dicho sobre un tema.
Este vicio se hace especialmente patente cuando alguien 
solo conoce y cita autores de una determinada tradición. 
Esto se puede apreciar cuando observamos muchas apro-
baciones en un sentido, y llegado el momento de reconocer 
el valor de una proposición expresada por un autor de otra 
tradición, se usan expresiones como «en un rapto de luci-
dez» o «a pesar de sus errores, en esto acierta».
El intelectual solipsista, por sus razones ideológicas, 
suele arribar a las simplificaciones más descabelladas, por-
que despreciar lo dicho por otros entraña, en el fondo, un 
menosprecio de lo real en sí. Es como si este intelectual 
nos dijese: «nadie ha acertado, solo yo y, eventualmente, los 
míos [los que piensan como yo]». Incapaz de levantar la mi-
rada, tropieza irremediablemente con la reiteración vacía 
o con palabras sinópticas que no significan nada, defectos 
ambos en los que casi siempre cae el pensamiento sectario.
El investigador solipsista es todo lo contrario de lo que afir-
ma Aristóteles, para quien «es razonable suponer que quienes 
vivieron antes que nosotros no se han equivocado en todo por 
completo, sino que en algún punto o en la mayor parte de 
ellos han pensado rectamente» (e.n. 1098b 29).
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L A  C O N F U S I Ó N  D E  R E G I S T R O S  Y  L A  N E C E S I D A D
D E  S U  M A N E J O  A D E C U A D O
Hay escritores que aumentan el número de lectores. Otros 
solo aumentan el número de libros. (Anónimo)
De lo anterior, ¿cabe deducir que al intelectual que se 
precie de tal le están vedados la ironía, la defensa airada 
y la invectiva? Pero hay que considerar que quien desee 
transitar por la senda del estudio metódico en las huma-
nidades: a) debe ser capaz de distinguir este tipo de texto 
de uno académico/científico; b) debería cultivar otros gé-
neros.
En nuestras hodiernas «sociedades del conocimiento» 
se hace necesario que el intelectual domine todos los re-
gistros del lenguaje: desde el más formal (científico/aca-
démico) hasta el de difusión. En ámbitos tan complejos y 
diversos, el conocimiento no se difunde adecuadamente 
en un solo registro. Los públicos son muy variados y la ne-
cesidad de satisfacer «ese deseo natural de saber de todo 
hombre» (Aristóteles) se presenta como una exigencia y 
un desafío enorme para quienes se dedican a las humani-
dades en nuestro tiempo.
Pero ¿es posible dominar todos los registros? Evidente-
mente es muy difícil. Es cierto que el cultivo de un tipo 
textual sobre otro en muchos casos depende de razones 
subjetivas. En su libro contra Jacques Maritain titulado 
El mito de la nueva cristiandad, Leopoldo Eulogio Palacios 
advierte que, al menos entre los intelectuales católicos, 
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suelen darse dos tipos: el ensayista y el académico. El pri-
mero sería aquel que, sin demasiado aparato crítico, sale al 
encuentro de las cuestiones más candentes de su tiempo, 
se hace cargo de ellas y, por lo general, pega donde duele. 
El otro modo intelectual es el del académico: erudito, al 
tanto de las discusiones, preciso, riguroso.
Aunque pueda sonar pretencioso, quien se dedica a la 
vida del espíritu debería aspirar a fusionar en sí ambos 
modos. Es decir, no limitarse a publicar o colaborar solo en 
un tipo de formato. No se puede renunciar a comunicar el 
conocimiento en ninguna forma.
Suele ser un obstáculo muy común entre los intelec-
tuales de una cierta trayectoria, creer que el conocimiento 
se degrada si sale del recinto académico o si se adapta para 
un público más amplio. Es cierto que esto es hoy cada vez 
menos frecuente. Pero como estamos enumerando actitu-
des y hábitos que pueden limitar el trabajo intelectual, no 
podemos dejar pasar este.
Por otra parte, y esto creo que está más extendido y es 
igual de grave que lo anterior, existe quien se dedica a de-
nostar sistemáticamente el modo intelectual académico, 
creyendo que el único valioso es el ensayístico o periodís-
tico. Generalmente quienes afirman esto suelen ser per-
sonas frustradas por lo árido que resulta, a veces, alcanzar 
un resultado más o menos agradable en la investigación 
institucionalizada.
Sin embargo, en muchos casos, quienes postulan este 
ensayismo radical suelen ser buenos conversadores, pero 
incapaces de profundizar, de dar precisión a los conceptos 
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o de mantener un debate académico sin caer en la desca-
lificación fácil y en la ofuscación ideológica. Además, esta 
negativa a intervenir en los intercambios de ideas más re-
cientes suele ser un síntoma de intelectual solipsista: per-
dida su confianza en la capacidad de razonamiento de sus 
pares y porque juzga que la academia está irremediable-
mente perdida por quienes sostienen «el sistema», consi-
dera irreal, sesgado, poco valioso todo lo que se produce 
fuera de su estrecho círculo no académico.
Quien comienza en el cultivo de la discusión racional, 
debe prevenirse de no leer solo discursos ensayísticos o 
no académicos o asistemáticos, ya que si bien la histo-
ria nos ha legado grandes personalidades «asistemáticas» 
(Nietzsche, Chesterton), no todos los autores que cultivan 
este modo intelectual tienen ese talento. En muchos ca-
sos, solo abren sendas que se pierden en un lejano bosque 
pero que no conducen a ningún lugar, o dan la impresión 
de decir muchísimo, pero, en el fondo, no dicen nada.
L A  F I L O S O F Í A  N O  D E B E R Í A  S E R  A L G O
S U P R A R R A C I O N A L  O  N E C E S A R I A M E N T E  O S C U R O
Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solu-
ción del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio 
participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, 
del juego de manos. (J. L. Borges, «Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto»)
Desde que el positivismo conquistó la escena intelec-
tual desde finales del siglo xix, muchos autores comen-
193n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 9
e l  t r a b a j o  i n t e l e c t u a l .  a l g u n o s  o b s t á c u l o s
zaron a pensar que se podía abandonar la filosofía. Otros, 
por el contrario, negaron decididamente esto, pero ob-
servaban que luego del avance de las «ciencias duras» la 
filosofía debía considerarse como algo más cercano a las 
bellas artes que a la ciencia. Para estos últimos, prácti-
camente no existiría diferencia entre poesía y filosofía. 
Como lo explica J. M. Bochenski en su impecable In-
troducción a la filosofía, los existencialistas tanto en su 
vertiente atea (Sartre, Camus) cuanto en su vertiente 
cristiana (Marcel) fueron los principales difusores de 
esta idea.
Naturalmente los existencialistas no fueron los únicos. 
Ante un universo cultural que negaba lo espiritual como 
ámbito de indagación, era natural que las reacciones se 
suscitaran en todos los sentidos, y esto caló muy fuerte 
en todos aquellos que se interesaban por las humanida-
des. Desde entonces, como dice el mismo Bochenski, la 
indagación de la realidad, que pregunta por los principios 
y causas últimas, parece que debe hacerse buscando un 
cierto «estremecimiento metafísico».
La identificación de lo filosófico con lo desconocido, 
con lo misterioso, lo suprarracional, lo que trasciende las 
categorías de verdadero/falso, con ese lenguaje necesa-
riamente oscuro puede ser muy tentadora. No han fal-
tado filósofos que han cultivado esa oscuridad. Por otra 
parte, dado el nivel de abstracción que se requiere para 
hablar de ciertas cuestiones, no es de extrañar que a ve-
ces lo que decimos aparezca, a los ojos del lego, como 
despojado de toda claridad.
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Puede sumarse a lo anterior razones de tipo subjetivo, 
que hacen al humanista buscar esta oscuridad conceptual 
y lingüística. Alejandro Dolina, en su libro Crónicas del 
Ángel Gris, nos dice que suelen existir dos tipos humanos: 
«los muchachos sensibles» y «los refutadores de leyen-
das». Los primeros son aquellos más dados a conceder sin 
problemas que existe realmente algo más que esta realidad 
que vemos y tocamos. Los refutadores, por el contrario, 
necesitan probar racionalmente, a través del razonamiento 
y la verificación empírica, todo cuanto se asevera. Afirma 
Dolina que si uno le dice a un muchacho sensible que hay 
una persona que vuela, él mirará inmediatamente al cielo. 
En cambio, el refutador de leyendas armará un silogismo 
para probar que eso es imposible. Para los muchachos sen-
sibles, es natural que la filosofía busque el estremecimien-
to metafísico.
Pero estoy convencido de que la filosofía no siempre 
debe ser un arrobamiento y un éxtasis: las más de las veces 
llegamos a conclusiones provisorias, difusas y bastantes 
prosaicas. Muy a menudo nuestras conclusiones poco tie-
nen que ver con «lo eterno», «lo infinito», «lo misterioso» o 
«la nada». ¿Dejan de ser por ello «filosóficas»? Me inclino 
a creer que no. En algunas oportunidades el papel del filó-
sofo es bastante humilde: tratar de deducir conceptos que 
definan una cierta realidad y, a su vez, que la expliquen. 
Es una actividad racional bastante modesta. Dice Ernesto 
Garzón Valdés: «Claridad no es trivialidad».
Es innegable que los grandes genios de la filosofía (al 
menos muchos de ellos) tenían un gran talento literario: 
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podemos pensar en las imágenes poéticas de Platón o la 
retórica pulida de san Agustín. Incluso existen grandes 
escritores que tuvieron escarceos filosóficos: recordemos 
ese bellísimo texto de Leopoldo Marechal, Descenso y as-
censo del alma por la belleza. Pero si pudiéramos consul-
tarles a Platón o san Agustín sobre qué buscaban transmi-
tir con sus obras, de seguro no habrían respondido «algo 
suprarracional» o «un tipo de sentir parecido a la poesía». 
De seguro se hubiesen inclinado por una actividad cog-
noscitiva, una actividad que explica las realidades que nos 
rodean.
La oscuridad en el lenguaje y la consiguiente vaguedad 
conceptual que de ella se sigue, suele ser una salida fácil, 
un «tranvía intelectual», como decía José Ortega y Gasset 
en La rebelión de las masas: un concepto que me deja don-
de quiero llegar. Es decir, cuanto más amplios y vagos los 
conceptos, entonces más realidades pueden abarcar, pero 
en concreto puede que no signifiquen nada. Para ello es 
importante mantener una sana distancia de la sinonimia 
a mansalva y hacer un uso morigerado de los conceptos, 
sabiendo que cada término trae consigo un horizonte de 
significación muy amplio, que Tomás de Aquino denomi-
naba analogía de los términos.
Para concluir este apartado se puede decir que no 
debe buscarse la oscuridad a sabiendas. Puede ocurrir, 
no obstante, que el tema a tratar imponga un cierto ni-
vel de abstracción o de terminología específica. Aun así, 
siempre debería intentarse mostrar los conceptos con la 
mayor claridad.
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E N  E L  T R A B A J O  I N T E L E C T U A L  L A  M A Y O R Í A  D E  L O S
C O N C E P T O S  S O N  R E S U L T A D O S ,  N O  P R E S U P U E S T O S
Saca agua de tu propio pozo. Para mí todos esos hombres, 
nunca autores, intérpretes siempre, cobijados bajo la som-
bra ajena, nada tienen de animoso, porque no se atreven 
a hacer algo de aquello que con tanto tiempo aprendieron. 
En obra ajena ejercitaron su memoria; pero una cosa es re-
cordar y otra cosa es saber. Recordar es guardar una cosa 
encomendada a la memoria; y al contrario, saber es habér-
sela asimilado y no estar colgado del ejemplo, volviendo a 
cada instante los ojos al maestro. (Séneca)
He coincidido con muchos colegas en que el mejor maes-
tro es aquel que fomenta en su interlocutor la posibilidad 
de arribar a una conclusión, pero conociendo y asumiendo 
como propias también las premisas. Es decir, el maestro 
buscará mostrar cómo se llega a ese resultado para que el 
alumno tenga el razonamiento completo, es decir, que co-
nozca también las premisas. De ningún modo impondrá el 
camino por donde se arriba a la conclusión, y mucho menos 
debería imponer la conclusión. Según afirma Ernesto Gar-
zón Valdés, en el ya citado Moralejas de una vida intelectual, 
la propuesta debe superar a la imposición. Dice:
Es mejor proponer que imponer. La aceptación de una 
propuesta implica compartir razones: tiende a la creación 
de un marco argumentativo estable; la imposición no se 
basta a sí misma, no pierde nunca su desigual unilatera-
lidad y mantiene, por ello, una siempre inquietante ines-
tabilidad.
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Salvando algunas excepciones, el análisis de lo real 
supone un camino arduo. La realidad es necesariamente 
compleja y para poder afirmar algo y tener un concepto 
cierto, debemos pasarnos un largo tiempo reflexionando, 
leyendo y contrastando opiniones. Tomás de Aquino lo 
sabía: se requiere mucho análisis y muchos errores para 
poder llegar a una conclusión. La tarea de un buen maes-
tro será, entonces, la de guiar en ese análisis, proponiendo 
un marco argumentativo que contemple la complejidad de 
lo real. El buen maestro, por consiguiente, debe mostrar 
resultados completos, no imponer presupuestos ni conclu-
siones apresuradas.
Entender esto debe hacernos desconfiar de los anate-
mas caprichosos. Por otra parte, debería prevenirnos tam-
bién contra las interpretaciones que dan por supuestas 
explicaciones que no se brindan. Una de las cosas contra 
las que debemos estar en guardia son las elipsis concep-
tuales, que casi siempre terminan en una justificación post 
factum. Es decir, muchas veces se ensayan tristes explica-
ciones como «cuando el maestro dijo tal cosa, quiso decir 
tal otra» o «hay que suponer esto y lo otro».
Hemos aclarado ya que los términos deben tomarse 
con un sentido análogo. Así, un literalismo excesivo puede 
pecar de reduccionista. La hermenéutica textual es la dis-
ciplina que se encarga de darnos las pautas de la correcta 
interpretación, para no caer en extremos ridículos. Pero 
en el trabajo intelectual el contexto no debería salvar con-
tinua y milagrosamente al texto: si un autor quiere decir 
algo, debe decir eso y no otra cosa. Volvemos a lo que de-
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cíamos al principio de este apartado: cuando alguien afir-
ma algo, debe mostrarnos cómo llega a esas conclusiones.
Tal fue la insistencia del gran Platón con lógon didónai; 
o el pasaje evangélico: redde rationem (Lc. 16,2): da cuen-
ta de eso que dices.
C O N C L U S I Ó N
Nos hemos detenido en algunos puntos que pueden obrar 
como obstáculos en el trabajo intelectual. Podríamos, na-
turalmente, enumerar otros: el teologismo, el afán inmo-
derado de novedades, la construcción ideológica indepen-
diente de lo real, y así un largo etcétera. Pero detenernos 
en ellos nos llevaría demasiado.
Aunque la lista sea incompleta, podemos afirmar que 
tomar a la ligera algunas de estas advertencias que hemos 
enumerado puede desembocar fácilmente en la «inmadu-
rez intelectual» de la que nos prevenía Sertillanges. En 
muchos casos, esta se refleja en la incapacidad de trascen-
der las fórmulas vacías.
La modestia, el rigor, la sobriedad en el uso de los tér-
minos suele tener su recompensa: gozar del fruto maduro 
del conocimiento, que permite trascender los esquema-
tismos muertos. Por el contrario, abusar de los conceptos 
perimidos, la repetición libresca y aferrarse a lo que dijo 
el maestro solo porque el maestro lo dijo, suele condu-
cir al anquilosamiento. O lo que es peor: a la vanidad. 
Atado a dos o tres conceptos vagos que escuchó de su 
maestro, el intelectual solipsista cree estar sobre todo y 
sobre todos.
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Algo de esto adivinó Juan de Salisbury (según nos cuen-
ta Etienne Gilson en La unidad de la experiencia filosófica) 
en su retorno a París cuando, al encontrarse con sus viejos 
compañeros, sufrió una fuerte decepción:
Los encontré como antes y donde antes; no parecían 
haber avanzado una pulgada en el planteamiento de las 
viejas cuestiones, ni les habían añadido ni siquiera una 
proposición. Los propósitos que entonces les habían esti-
mulado, les estimulaban todavía; solamente habían progre-
sado en un punto: ignoraban la moderación, no conocían 
la modestia, y esto en tal medida que se podía desesperar 
de su recuperación.
Aunque escritas en el siglo xii, estas palabras tienen 
gran actualidad. Cualquiera que identifique un intelectual 
en el que algunos de estos vicios que hemos enumerado (o 
todos ellos) se han hecho carne, podrá fácilmente recono-
cerlo en las palabras de Salisbury.
A los que se nos ha concedido la gracia de advertir estas 
falencias de la vida del espíritu nos queda velar para no 
caer en la tentación. 
